Юлия Евдокимова

Петербург манящий. Старые тайны, уютные уголки, сладости из детства

© Евдокимова Ю. В., текст, фото, 2024

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Огромное спасибо

Елизавете Васениной-Прохоровой, Антону Чижу, Михаилу Крайневу, Галине Морозовой, Светлане Кузнецовой, Этторе Микеле Джованни д’Алессандро, герцогу д’Алессандро ди Песколанчано, Карло Феррари и многим другим, знакомым и незнакомым людям, поделившимся воспоминаниями, информацией и советами.

Петербург – многоликий город. Видите: сегодня у него таинственное и пугающее лицо. В белые ночи он очаровательно воздушен. Это – живой, глубоко чувствующий город.

– Вчера я подумал, что вы не любите его.

– Вчера я с ним поссорилась; ссориться – не значит не любить.

М. Горький. «Жизнь Клима Самгина»

У каждого города свой аромат. Стамбул пахнет чаем, горячей выпечкой, мятой и шафраном, кипрская Ларнака – жареной рыбой, которую сняли с огня чуть позже, чем планировалось, и она слегка подгорела, Барселона пахнет морем, Москва… Москва пахнет метро, среди миллиона ароматов гигантского города ты безошибочно чувствуешь этот запах, и слегка дрожит под тобой асфальт в подземных переходах.

Аромат Петербурга меняется со сменой времен года. Острый запах свежего огурца приходит в город вместе с молодой корюшкой; дразнящий аромат пышек несется холодным зимним днем из двориков и подворотен Большой Конюшенной. Ветер освежает в жару еле заметным запахом йода с Балтики, которая совсем не пахнет морем, над Невой йод смешивается с брызгами рейнского вина, которое когда-то щедро лилось в бокалы, капли заигрались с ветерком да так и носятся в воздухе последние лет триста.

В аромате Петербурга – горькие травяные настойки доктора Пеля и теплый грибной запах желтых листьев, которыми шуршит осень вдоль канала Грибоедова.

Сложно писать об этом городе, столько прекрасных книг и путеводителей написано до меня! Сложно сказать что-то оригинальное, а заодно и не расстроить читателей, которые с такой теплотой встречают меня в Петербурге. Поэтому я схитрю и возьму их в соавторы, воспоминания их детства и юности, которыми они щедро поделились со мной, станут частью этой книги.

Эта книга ни в коем случае не путеводитель, и она не вместит в себя все, что обязательно нужно увидеть в самом красивом – мы же не будем спорить? – городе России, а порой обойдет самые известные места, ведь о них можно прочитать в любом справочнике.

Я просто буду рассказывать истории.

Мы пойдем за ветром, за ароматами города, чтобы раскрыть его маленькие секреты и попробовать город на вкус. Вкус города – это совсем не модные рестораны, это сплав его прошлого и настоящего, это история и современность, это память о детстве и новые ощущения сегодняшнего дня.

Одна ниточка потянет за собой другую, встреченные на пути люди приведут в интересные места, а еще воспоминаниями и рецептами поделятся. Без гастрономии мы никак не обойдемся, потому что она неотделима от путешествий и нельзя узнать город, не узнав его еду. А для многих из нас блюда Ленинграда – это вкус детства.

Давайте вместе вдохнем ароматы Петербурга!

Глава 1. Истории и секреты Васильевского острова

Если мимо нас проходила лодка с ее королевскими тонами, лососевыми мачтами и резко очерченными деталями, она казалась в этой елисейской синеве точно воздушным шаром, плывущим в воздухе; невозможно мечтать о чем-то более сказочном, чем эта светящаяся бесконечность!

Внизу, между молочной водой и перламутровым небом, окруженный зубчатой фресковой короной небольших башен, медленно вырисовывался величественный профиль Петербурга, аметистовые тона которого разделяли линию разграничения – эти две бледные необъятности.

Золото блестело крапинками и иголками на этой диадеме, самой богатой и красивой, которую когда-либо носил лоб города.

Нет ничего прекраснее этого золотого города на серебряном горизонте, где вечер имел белизну рассвета.

Теофиль Готье

В Петербурге шутили: жить на Васильевском острове лучше, чем на Петроградской стороне. Потому что жители Петроградки могут ходить только по Большому и Малому, а жители Васильевского острова могут ходить еще и по Среднему!

Речь идет, конечно же, о проспектах. Дело в том, что Большой и Малый проспекты есть и на Васильевском острове, и на Петроградской стороне. Отличают их две буквы – Большой проспект В.О. или Большой проспект П.С. И всем понятно, о чем речь. А вот Средний проспект есть только на Васильевском острове.

Здесь совсем другая жизнь, чем, например, в Коломне. И кому-то, как моей подруге, больше нравится жить именно здесь, чем на другой стороне Невы, хотя бы потому, что на Васильевском острове нет сумасшедших толп и шума Невского проспекта.

А еще здесь столько интересного и даже мистического!

Говорят, что когда идешь по Васильевскому острову, то чувствуешь легкую качку, он словно большой корабль. Как написала Анна Ахматова: «Словно плот остановился в пышной Невской дельте…» Этот корабль готов уплыть в далекие моря, но крепко держат его швартовые – мосты. Сегодня их пять. К Благовещенскому, Тучкову, Биржевому и Дворцовому мосту добавился новый – мост Бетанкура.

Петр Первый мосты не признавал. Он считал, что каждый житель столицы морской империи должен сызмальства приучаться к морскому делу. Поэтому каналов нужно побольше, а мостов поменьше! Но куда же без мостов, и, конечно, они появились. Через малые реки и каналы построили мосты деревянные, а через Неву и ее главные рукава – наплавные, «плашкоутные» – по лодкам-понтонам прокладывался деревянный настил.

Прогулки по набережным и линиям

По задумке Петра Первого, центром будущей императорской столицы должен был стать именно Васильевский остров. А так как империя подразумевалась морская, то остров должны были прорезать многочисленные каналы, и вдоль, и поперек, ровно и красиво. Но не вышло. Каналы засы́пали, и на Васильевском острове появились его линии.

Каналы городу были жизненно необходимы, дело совсем не в обучении мореплаванию. В городе на болотах нужна была ирригационная система отвода воды. Во время наводнений (за всю историю города случилось больше 70 наводнений) каналы служили для стока воды и значительно уменьшали разрушительную силу стихии.

Кроме того, каналы выполняли транспортные функции – по ним перевозили продукты, сплавляли лес, камень. Александровский столп весом в